В «Рождественских гусях» крестьяне изображены как настоящие дети природы, откровенные, чистые, честные. Это ничуть не идиллия. Фермер и его жена, легко приходящие в отчаяние от трудностей и неудач, попадают в лапы деревенского ростовщика, уже сжившего со свету не одну из своих жертв.
Литература
Никакие литературные теории, декларации и лозунги не будут понятны, если их рассматривать вне художественного творчества школы. Борьба с социальным романом могла бы навести на мысль, что «реалисты» отказываются от какого бы то ни было социального смысла искусства и его общественного действия. Писать кровью собственного сердца могло бы означать, что «реалисты» не признавали в искусстве ничего, кроме самых интимных чувств.
Много лет спустя Шанфлери характеризовал свои ранние годы как колебание между двумя дорогами. Его влекло к сентиментальной немецкой поэзии и музыке, и это отразилось в нескольких написанных в то время балладах в прозе. Вместе с тем он чувствовал интерес к сатирическому, без всякой сентиментальности изображению банальной мещанской действительности, к зарисовкам бытовых сцен и пошлых типов, хорошо известных литературе и карикатуре эпохи.
Все великие французские романисты первой половины века, независимо от того, писали ли они на исторические темы или на темы современные, искали правду, создавали теорию правды, открывали пути к правде и считали правду основной целью своего искусства. Но, насколько нам известно, никто не называл себя реалистом и не говорил о реализме как о литературном направлении, о школе. Каждый полемизировал со своими литературными противниками или друзьями, пытаясь точнее определить свой метод, который казался ему самым правильным и самым нужным, и иногда, очень редко, употреблял слово reel — «реальное», «действительное», «существующее в действительности».
Романы Жорж Санд в большинстве случаев читать легко, но темы, о которых она думала и писала, были трудны для понимания. Философия пантеизма, разум и подсознание, божественная сущность крестьянина, человека, ребенка, связь личности с природой и обществом, опасности поэзии и спасительная роль естественных наук, интуитивное восприятие мира, которое и есть высшая правда, — понять все это было нелегко, тем более человеку, который никогда ни о чем подобном не задумывался.
Жорж Санд думала, что новое демократическое и справедливое общество может возникнуть без катастроф и насилий, если все классы придут к убеждению, что так будет лучше для всех. Февральскую революцию она встретила с радостью, так же как Июльскую, надеясь на глубокие перемены в социальном строе Франции. Но Июньское восстание она считала ошибкой, так как, по ее мнению, оно нарушило мир между классами и сделало невозможным постепенное, хотя бы и медленное, решение социальных вопросов.
Для Жорж Санд, так же как для Бальзака, наибольший интерес представляло движение общества, тенденция его развития, закономерности его становления. Пьер Югенен — не несбыточная мечта, а несомненность, потому что он существует уже и сейчас. Примером могли бы служить такие люди, как Агриколь Пердигье, автор книги об организациях ремесленников, из которой Жорж Санд взяла нужные ей сведения, Пьер Леру, который был каменщиком и наборщиком, а затем философом и выдающимся общественным деятелем, многочисленные рабочие-поэты, печатавшиеся в 30-е годы и переписывавшиеся с Жорж Санд.
Дискредитация разума, которая происходила вместе с дискредитацией истории, причинности и общественных закономерностей, привела к пониманию искусства как иррациональной, непроизвольной деятельности, напоминающей физиологический процесс. Творчество уподоблялось пению птиц или воплям души, не желающей знать ничего, кроме собственных своих мучений. Оно должно быть «свободным», не подчиняясь контролю разума, других душевных способностей, так же как контролю внешнего мира и объективной правды.
Уже в «Индиане» Жорж Санд изобразила «неистовую», т. е. эгоистическую, раздраженную и злую любовь, основанную не столько на жажде наслаждений, сколько на тщеславии: любовь к самому себе.
Жорж Санд была подготовлена к этой философии и эклектизмом Виктора Кузена, и общим движением демократической мысли. Тем не менее она восприняла пантеизм как откровение. Она почитала Леру «как нового Платона, как нового Христа».
В 1834 г. в творчестве Жорж Санд намечается перелом, возникают новые качества, новое отношение к действительности и более четкое разрешение волновавших поколение проблем. В письме к Альфреду де Мюссе 1834 года Жорж Санд, исследуя индивидуалистическую психологию большого поэта, родственную ее собственной, приходит к конструктивным решениям.
Жорж Санд как писательницу создала Июльская революция. Она была для нее обещанием новой жизни, построенной на справедливости и всеобщем счастье. Только в атмосфере Июля она могла пойти на .
Бальзака обвиняли в «материализме», имея в виду его интерес к «вещам» — быту, обстановке, костюму, материальному положению его персонажей, их заработку и их погоне за деньгами. Приблизительно в том же обвиняли и Гюго — за его «Ориенталии» и за «Собор Парижской богоматери». Это была реакция против исторического романа с его широким миром вещей и событий.
Единство «Отца Горио» заключается в зрелище пансиона, в котором укрываются те, кто потерпел крушение в житейских бурях, или те, кто ожидает случая, чтобы вырваться в мир действия. «Ноев ковчег», в котором сходится столько интриг, где разрешается столько проблем, составляет .не только топографическое и живописное, но также идейное и композиционное единство романа, включающее картины высшего света Парижа и отсветы его «дна».
В дальнейшем творчестве Бальзак, словно из принципа, будет избегать кинжалов и крови, потому что они не соответствуют характеру современного общества. Драмы современности кончаются не так. Рассудительность, приличия и полиция не позволяют нарушать законы, и преступления совершаются более прозаическим способом.
